Amplitudes

Lea Raffaelli

Amplitudes

Chapitre 1 — SARA — « Le carnet » (mars)

Elle visa trois milligrammes avec la dosette, les dilua dans un verre d’eau fraîche. Le premier geste de chaque matin.

Le goût léger, presque métallique, rassurant. La dose minimale négociée avec Vidal au fil des années, un gouvernail, pas une cage. Pas une case.

La lumière de mars dans la chambre, oblique, encore froide. Entre deux cheminées, le sommet de Fourvière, blanc et un peu absurde dans le ciel gris. Par la fenêtre du salon, le figuier de la cour intérieure, tronc tordu, branches nues, noires, qui grattaient le mur quand le vent soufflait. En mars il n’était rien. En juillet ses feuilles montaient jusqu’au troisième étage. Sara aimait ça. Pas le figuier. Le fait qu’il revienne.

Elle fit couler le café. Les bocaux en verre sur le plan de travail, étiquetés à la main. Chaque chose à sa place. Pas par goût de l’ordre. Par nécessité. Quand les livres s’empilent par terre, quand les bocaux ne sont plus droits, quand le lit n’est plus fait, elle sait. L’ordre n’était pas une esthétique. C’était un signal d’alerte.

Elle but le café debout, devant la fenêtre. Le figuier, la cour, le silence du matin. Il y avait eu un temps où les matins n’étaient pas comme ça. Un temps où elle se réveillait à cinq heures, la tête en feu, avec l’envie de tout faire, tout lire, tout dire, tout bouger. Un temps où la lumière n’était pas oblique et froide mais éclatante, saturée, et où son propre corps lui semblait électrique. Ce temps-là était fini. Elle l’avait éteint elle-même, à mains nues, avec du lithium d’abord, puis de l’aripiprazole à dose minimale, puis un carnet, le sommeil, un plancher construit à la patience.

C’était un équilibre. Elle se le disait certains matins, debout devant la fenêtre, avec ce goût léger, métallique, qui s’estompait dans la bouche et le café qui chauffait. Un équilibre réel, gagné au fil des années. Mais il y avait des matins comme celui-ci, des matins de mars où la lumière n’arrivait pas à percer et où le café avait le goût exact du café et rien de plus, où elle se demandait ce que c’était devenu, toute cette énergie. Pas où elle était allée. Elle savait où. Pas dans un tiroir fermé, plutôt tenue à distance, comme une flamme dont on règle la hauteur. La dose minimale. Assez pour tenir le gouvernail, pas assez pour éteindre les couleurs. C’était le pari. Mais le pari avait un envers que personne ne nommait, et certains matins l’envers ressemblait étrangement à ce qu’elle avait mis dix ans à apprivoiser.

Elle enfila le jean droit, le pull couleur rouille, les baskets qui n’étaient plus blanches. Le blouson en cuir usé aux coudes. L’appareil photo dans la poche intérieure, un Fuji X100 argenté qu’elle prenait le week-end, parfois en semaine quand la lumière promettait quelque chose. Dehors, la montée de la Grande-Côte dans la lumière pâle, les pavés, les façades dont la peinture s’écaillait. Le Slake était ouvert. Romain leva le menton derrière la vitrine. Elle ne s’arrêta pas. La Presqu’île, la rue Mercière. Le Murmure.

L’odeur de la librairie avant les clients, papier, bois, et le fond persistant du café de la cafetière. Ce silence qui n’était pas un vide. Un silence habité.

Marianne arriva à neuf heures et quart, manteau trop large, lunettes dans les cheveux, croissants sur le comptoir.

– J’ai réfléchi. La soirée lecture. Un jeudi par mois, on ouvre le sous-sol, on invite des gens à lire leurs textes. Hugo s’occupe des inscriptions. Toi, tu choisis les textes.

Sara fit tourner la bague en argent à son pouce.

– C’est beaucoup de monde.

– Dix personnes maximum. Du vin, des chaises pliantes, on ferme à vingt-deux heures.

– Et si les textes sont mauvais.

Marianne haussa un sourcil. Elle avait ce talent rare : dire énormément avec un seul mouvement de visage.

– Les textes seront mauvais, Sara. Certains. C’est le principe. Ce n’est pas un concours. C’est un espace.

– D’accord.

La journée passa comme passent les journées au Murmure, lentement, par vagues. Le matin calme. Deux clients avant dix heures, un habitué qui venait chercher sa commande et une femme qui tourna dans les rayons vingt minutes sans rien toucher, les mains jointes dans le dos, et repartit. Sara ne la relança pas. Il y a des gens qui viennent en librairie pour la même raison que d’autres vont au musée : être entourés de choses belles sans avoir à les posséder.

Puis la matinée se remplit. Sara vendit des livres. Elle en recommanda trois : un Ernaux à une femme qui cherchait « quelque chose de court et de vrai », elle lui mit La Place entre les mains et dit « cent pages, pas un mot de trop », et elle resta un moment devant la cliente, à regarder ses doigts parcourir la quatrième de couverture, parce que c’était ça le vrai métier, pas vendre un objet mais identifier chez quelqu’un un manque qu’il ne sait pas encore nommer et y glisser exactement les bons mots, les mots d’un autre, les mots qu’on n’écrira jamais soi-même mais qu’on sait reconnaître, et Sara pensait parfois que cette capacité de lire les gens à travers ce qu’ils cherchent était le seul héritage utile de ses années de manie, quand elle lisait tout le monde, tout le temps, trop vite, trop fort, trop juste. Un roman islandais à un étudiant qui ne savait pas ce qu’il voulait. Un album jeunesse à un père qui dit « c’est pour moi, en fait » d’un ton qui n’attendait pas de jugement. Elle aimait ça. L’instinct. La lecture des hésitations, des visages, de la façon dont les gens tenaient un objet, par la tranche, par la couverture, du bout des doigts comme une chose fragile, et de ce que cela disait de ce qu’ils cherchaient sans le savoir.

En rangeant la table des nouveautés, elle tomba sur un roman qu’elle avait commandé la semaine précédente. Une histoire d’amour entre une psychiatre et un peintre, à Milan. La couverture montrait des chaussons de danse. Elle l’avait lu d’une traite, un soir, et ce qui l’avait touchée, ce n’était pas l’histoire, c’étaient les silences. Les moments où les personnages ne parlaient pas et où tout se jouait quand même. Elle le posa en vitrine, contre le lutrin, à côté du Duras.

Hugo arriva à quatorze heures avec son enthousiasme déconcertant et parla de Deleuze pendant dix minutes à un client qui n’avait rien demandé. Marianne fit les comptes dans l’arrière-boutique et en ressortit avec le visage de quelqu’un qui a compté deux fois pour le même chiffre décevant. Le loyer avait augmenté en janvier. Les ventes de février couvraient à peine les charges. Marianne n’avait rien dit. Elle avait posé le cahier de comptes sur le comptoir, ouvert, et Sara avait vu les colonnes, les soustractions, le solde souligné deux fois au stylo rouge — cent euros de marge sur un mois. Le Murmure tenait par la volonté de Marianne et par rien d’autre.

En fin de journée, une adolescente entra. Seize ans, le regard bas, un sac de cours trop lourd.

– Tu cherches quelque chose ?

– Quelque chose qui fait pas semblant.

Sara la regarda. Elle alla chercher La Cloche de détresse de Sylvia Plath, la posa sur le comptoir. « Ça ne fait pas semblant. » L’adolescente lut les premières lignes et ses épaules se détendirent d’un seul coup. Elle l’acheta. Sara ne demanda pas pourquoi. Elle n’avait pas besoin de demander.

Fermeture. La montée de la Grande-Côte dans le soir. Mars à Lyon : le ciel du gris au mauve, les réverbères un par un. Le Slake, Romain, un allongé debout au comptoir.

Chez elle. La soupe réchauffée, le pain. Nils Frahm sur le tourne-disque. Says. Les notes de piano lentes, posées les unes sur les autres. Un carré de chocolat Poulain, cassé net avec les doigts, mangé debout devant la fenêtre. Le figuier n’était qu’une silhouette dans la cour sombre. Le chocolat fondait sur la langue, sucré, un peu granuleux, et Sara pensa à son père qui lui en achetait au Monoprix de Saint-Etienne, toujours la même tablette.

Elle resta un moment devant la fenêtre avec le goût du chocolat dans la bouche et la pensée du loyer qui revenait, les trois mille huit cents, le cahier de comptes ouvert sur le comptoir. Marianne ne s’augmentait plus depuis deux ans. Hugo travaillait au SMIC. Et Sara, qui avait quitté la finance pour cette vie-là, pour cette librairie et ce quartier et cette dose minimale et ce calme, Sara savait que le calme avait un prix, et que ce prix se comptait aussi en euros, en loyer qui monte et en marges qui fondent, et que si le Murmure fermait, ce n’est pas seulement un commerce qui disparaîtrait mais le plancher même sur lequel elle avait construit son équilibre.

Vingt-deux heures trente. Le lit. Le carnet.

Le cahier noir sur la table de nuit, un Leuchtturm1917, couverture usée, pages pointillées. Pas un journal intime, un ancrage. Certains soirs elle y notait un mot, pas tous.

Coucher : 22h45. Humeur : 6/10. Mot :

Elle tint le stylo. Six sur dix, c’était honnête. Pas de creux, pas de pic. Une journée. Un mardi.

Elle écrivit : calme.

Regarda le mot. Quelque chose n’allait pas. Pas le mot. Ce qu’il recouvrait. Calme, c’était ce qu’elle avait voulu. Ce qu’elle avait construit, dix ans de dose minimale, de sommeil protégé, de pari quotidien sur l’équilibre. Calme, c’était la vie. Mais le calme avait un envers que personne ne nommait. Sa peur secrète : que la dose monte un jour et que les couleurs s’éteignent. Et certains soirs, ce calme ressemblait à une pièce dont on aurait baissé la lumière d’un cran de trop.

Le stylo revint. Ratura.

plat.

Elle referma le carnet. Éteignit la lampe. Dans l’obscurité, le plafond avait la couleur de rien. Elle resta les yeux ouverts. Le bruit de la ville montait faiblement, un scooter, une conversation étouffée, le murmure continu d’une ville qui ne dort pas tout à fait.

Et dans le noir, un souvenir qu’elle ne convoquait pas mais qui venait seul, comme il venait certains soirs quand le corps se rappelait avant la tête. Des mains sur sa peau. Pas celles de Marc. Des mains dont elle ne connaissait pas le nom. Un corps contre le sien dans un lit qui n’était pas le sien, et cette certitude aveuglante que tout était permis, que la nuit ne finirait pas, que chaque geste était le bon geste. Le désir de 2017. Pas l’amour. Quelque chose de plus cru, de plus électrique, qui mêlait la peau et la manie et l’impression d’exister si fort que le monde entier n’était qu’un décor posé autour d’elle. Elle se souvenait de la chaleur. De la vitesse. De l’envie qui ne s’arrêtait pas. Elle se souvenait que ça ressemblait à de la vie.

Elle roula sur le côté.

L’équilibre est un pari quotidien sur la dose minimale. Mais ce soir, en fermant le carnet, la bague immobile au pouce, les yeux fixés sur le plafond invisible, elle se demandait si le pari tenait ou si elle avait perdu un cran de lumière sans s’en apercevoir, et si ce qu’elle appelait équilibre n’était pas, certains soirs, le nom poli qu’on donne à l’absence de désir.

Chapitre 2 — THÉO — « Les quarante pages » (mars)

Cinq heures du matin. Les yeux déjà ouverts.

Non. Pas déjà. Encore. Ils n’avaient pas fermé. Deux heures de sommeil peut-être entre quatre et six, un sommeil translucide, un sommeil qu’on traverse comme une vitre, et de l’autre côté le monde était là. Entier. Allumé.

Théo se leva. Un mouvement. Un seul. Pas le lever habituel avec la lourdeur du réveil, le dos, les pieds sur le parquet froid, la négociation avec la gravité. Un mouvement de ressort. Le corps qui savait avant la tête.

La chambre baignait dans le bleu d’avant l’aube. Ce bleu de Lyon. Ce bleu de Saône, de pierre mouillée, de quelque chose qui n’a pas encore commencé mais qui va. Il s’assit au bureau. Le cahier noir. Le stylo. Ses mains, ces mains trop larges, ces mains qui ne s’arrêtaient jamais, bougeaient déjà.

Il écrivit.

Pas un début. Pas un plan. Un torrent. La nouvelle était là, complète, comme si elle avait attendu derrière une porte. Un homme dans un bus de nuit. Une femme qui descend à chaque arrêt. Le chauffeur qui ne dit rien. Les lumières de la ville qui défilent comme un morse oublié. Six pages. Il relut.

C’était bien. Non. C’était plus que bien. Chaque phrase tombait exactement où elle devait tomber. Nette. Précise. Comme des dominos posés par quelqu’un qui voit le dessin final.

Il en commença une autre. Un vieux dans un bar-tabac. La même histoire racontée chaque jour à des clients différents. Chaque fois l’histoire change un peu. Personne ne le remarque sauf la patronne. La patronne ne dit rien parce que l’histoire, dans toutes ses versions, est la plus belle chose qu’elle ait entendue. Douze pages. Les mots venaient plus vite que ses doigts ne pouvaient les inscrire. Il raturait. Repartait. Arrachait une page. En remplissait trois. Le jour s’était levé. La lumière avait changé du bleu au gris puis au blanc. Il n’avait rien vu. Il avait faim. Pas une faim de manque. Une faim joyeuse. Une preuve de plus que tout fonctionnait.

Tout fonctionnait.

Il prit une douche. Quarante-cinq secondes. L’eau à peine chaude. Il n’avait pas le temps. Jean. T-shirt. Le perfecto de son oncle, le cuir craquelé aux manches. Les Converse montantes dont la semelle partait. Dans l’entrée, trois notifications sur le téléphone, un mail de relance pour un contrat de correction en retard (le contrat freelance qui payait cinq cents euros, sa seule source de revenus ce mois-ci avec les cours à Rayan), un message de sa mère (Coucou mon grand, tu nous appelles quand tu peux ? avec un coeur), une alerte bancaire : solde 187 euros. Il glissa le téléphone dans sa poche sans ouvrir aucun des trois.

Dehors.

La montée de la Grande-Côte dans la lumière du matin. Les pavés encore humides. Cette pente qui tuait les cuisses de tout le monde sauf les siennes. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui son corps ne pesait rien.

Le Slake.

Il poussa la porte et l’odeur le frappa. Le café torréfié. Pas une odeur. Un accord. L’odeur entra dans sa poitrine et il la sentit partout, dans le ventre, dans les tempes, dans les mains. Il avait bu dix mille cafés dans sa vie. Aucun n’avait senti comme ça. Ou alors si, tous, mais il n’avait jamais été assez présent pour le remarquer. C’était ça le truc. La présence. En ce moment il était présent au monde avec une intensité qui rendait tout le reste, les jours ordinaires, les matins de brouillard intérieur, les semaines où le café n’avait le goût de rien, insensé. Comment vivaient les gens. Comment supportaient-ils cette demi-vie, ce volume à trois sur dix, cette existence passée à côté des odeurs et des lumières et des visages.

Le barista. Le type dont il n’avait jamais retenu le prénom. Ce matin ça importait.

– Salut. Un americano. Non attends. Un double. Et un cookie si t’en as. Comment tu t’appelles ? Ça fait un an que je viens ici et je t’ai jamais demandé.

– Romain.

– Romain. Évidemment. T’as une tête de Romain. Genre centurion bienveillant. Pardon c’est bizarre. Mais c’est vrai.

Romain sourit. Il tendit l’americano. Théo porta la tasse à ses lèvres et ferma les yeux une seconde parce que c’était bon, c’était tellement bon, pas juste le café, le fait d’être ici, le fait d’être vivant, le fait que le monde contenait un endroit comme le Slake et un type comme Romain qui le préparait avec soin chaque matin sans que personne le remercie assez.

Il s’assit au comptoir. Le cahier ouvert à côté de la tasse. Mais il n’écrivait pas. Pour une fois. Il regardait.

Les gens qui entraient. La vapeur au-dessus des tasses. Le bruit de la machine, pas un bruit, une musique, une mécanique douce, un rythme sourd qui scandait les matins de tout le monde sans que personne l’écoute. Les conversations à mi-voix. Le type à côté de lui qui lisait un roman de poche, couverture cornée, et Théo ne pouvait pas ne pas demander.

– C’est bien ce que tu lis ?

Le type le regarda. Lunettes rondes, barbe de trois jours, l’air de quelqu’un qui n’a pas prévu d’interaction humaine avant midi.

– Euh ouais. C’est pas mal.

– C’est quoi ?

– Carver. Les Vitamines du bonheur.

– Carver. Bordel. Tu sais ce que Carver fait mieux que tout le monde ? Les silences. Il les laisse être des silences. Il met deux personnes dans une cuisine et tu sais que tout est foutu juste par la façon dont elles ne se regardent pas. C’est chirurgical. Pardon je te laisse lire.

Il ne le laissa pas lire. Cinq minutes sur Carver. Puis Yoko Ogawa. Puis un documentaire sur la reliure japonaise vu à trois heures du matin et qui l’avait presque convaincu de commander le matériel. Le type aux lunettes rondes se leva, dit qu’il devait y aller, et Théo dit « bonne lecture mec » avec une sincérité si entière que le type, en poussant la porte, lui adressa un vrai sourire.

Il avait fait sourire un inconnu. C’était ça. Exactement ça. Cette capacité de rendre les gens un peu plus vivants en les touchant, en les bousculant juste ce qu’il faut, en leur rappelant que le monde est intéressant. Théo le sentait. Cette générosité qui débordait de lui. Cette envie de tout partager. Chaque idée. Chaque découverte. Chaque phrase lue dans un livre à quatre heures du matin. C’était le meilleur de lui. Le Théo que personne ne voyait pendant les creux. Le Théo que même Lucas ne connaissait qu’à moitié. Celui qui aimait les gens. Qui aimait le monde. Qui aimait la langue, les mots, leur son dans la bouche, leur poids sur la page. Ce Théo-là existait. Et il n’existait pleinement que dans ces moments. Le reste du temps, il dormait. Il attendait. Il faisait semblant.

Dehors. Lyon en mars. Il marcha. Pas vers un endroit. Vers la ville.

Les pentes de la Croix-Rousse qui descendaient vers la Saône comme un escalier géant. Les traboules dont les portes s’ouvraient sur des cours secrètes, il en poussa une, rue des Tables Claudiennes, et déboucha dans une cour intérieure silencieuse, un carré de pierre avec un puits au centre et des fenêtres hautes qui encadraient un rectangle de ciel. Il resta là une minute, deux, le nez en l’air, à regarder la lumière descendre entre les murs, et il pensa que cette cour était un poème, un objet clos, et que personne ne la voyait sauf lui.

Les façades ocre et saumon. Un drap blanc qui séchait au troisième étage et qui claquait dans le vent comme un drapeau de capitulation joyeuse. L’odeur de beurre chaud qui sortait d’une boulangerie. Le bruit de ses pas sur les pavés, rapides, et ceux des autres, plus lents, décalés, comme si tout le monde marchait dans une partition dont seul Théo entendait le tempo réel.

Toute cette vie empilée, superposée, et Théo la voyait. Pas comme d’habitude. Comme jamais. Avec une netteté qui allait au-delà de la vision. Les couleurs vibraient. Les sons avaient des textures. Et il se demandait comment les gens faisaient pour marcher dans ces rues sans tomber à genoux devant la beauté de la lumière sur les toits.

Il s’assit sur un banc, sortit son téléphone, tapa un message à Lucas.

Lucas. Depuis le lycée à Saint-Étienne. La classe de seconde, le fond de la salle, les deux types qui lisaient sous la table pendant les cours de physique — Théo des romans, Lucas des revues automobiles. Lucas qui travaillait maintenant en logistique à Vénissieux, chef d’équipe, debout à quatre heures et demie chaque matin sans jamais s’en plaindre. Lucas qui avait été là pendant le premier creux — trois semaines où Théo ne répondait plus et Lucas faisait le trajet Vénissieux-Croix-Rousse un soir sur deux avec un kebab et une canette, sans sonner, le sac devant la porte.

Ses pouces couraient sur l’écran.

Mec. Le recueil est en train de naître. 40 pages cette nuit. 40 PAGES. C’est dense, c’est tenu, y a un truc. C’est comme si tout se débloquait d’un coup. Genre le barrage cède et c’est la grande débâcle. Appelle-moi. Ou pas. Je serai peut-être en train d’écrire. Mais appelle quand même.

Lucas répondit vingt minutes plus tard : Content pour toi mec. T’as dormi ?

Théo lut le message en marchant. La question glissa sur lui comme l’eau sur une vitre. Dormir. Le mot n’avait pas de prise. Pas maintenant. Pas quand la ville entière chantait autour de lui.

Le soir. Les quais de Saône. Il courut. Pas un jogging mesuré. Une course nerveuse. Les pieds frappant les dalles avec un rythme qui ressemblait à celui de ses phrases. Il ne sentait pas le froid de mars. Il ne sentait pas la fatigue. Le fleuve noir à sa gauche. Les lumières de Fourvière sur l’eau, tremblantes, dorées, comme des bougies posées sur une nappe sombre. Ses poumons brûlaient. Non. Ses poumons chantaient. Le vent de mars sur son visage, froid, vif, avec cette morsure qui réveille, et chaque foulée le rendait plus léger, chaque foulée le rapprochait de quelque chose qu’il ne pouvait pas nommer mais qu’il reconnaissait. Ça ressemblait à de la joie. Ça ressemblait à lui-même.

Il rentra. Commanda à manger à une heure du matin. Des sushis. Un kebab. Un tiramisu. Les trois en même temps. Quarante-cinq euros qu’il n’avait pas. Il mangea les sushis en écrivant, le kebab en relisant, le tiramisu en corrigeant. La sauce du kebab lui coulait sur les doigts et il essuyait ses mains sur son jean avant de reprendre le stylo. Il mangeait comme il écrivait. Avec tout le corps. Sans compter.

Trois heures. Les pages s’empilaient sur le bureau comme des strates géologiques. Le silence de la nuit à Lyon, pas un vrai silence, jamais, mais un murmure réduit, les derniers scooters, un rire lointain, une fenêtre qui claque quelque part, et Théo au milieu de ce silence comme le seul être éveillé de la ville, et cette idée lui plaisait, lui qui veillait pendant que le monde dormait, lui qui écrivait pendant que les autres rêvaient, et peut-être que ses textes étaient les rêves que les autres n’arrivaient pas à faire.

Il se coucha. Se releva à cinq. Même énergie. Intacte. Comme si la nuit n’avait été qu’une parenthèse de courtoisie envers le monde qui dormait.

Deuxième jour. Il écrivit. Le mur de la cour intérieure, celui qu’il avait aimé pour sa nudité, lui parut insuffisant. Comment avait-il pu trouver du réconfort dans un mur. Il poussa le bureau contre la fenêtre de la chambre et travailla face à Lyon, face aux toits, face au ciel de mars qui oscillait entre le gris et le blanc avec des percées de bleu si intenses qu’elles ressemblaient à des trous dans le tissu du monde. Fourvière brillait dans le soleil. Il mit de la musique. Le beat qui cognait dans les enceintes du téléphone, métallique, insuffisant, mais le rythme passait quand même, le rythme entrait dans ses doigts et scandait l’écriture, et il écrivit une nouvelle en trois heures. La meilleure. La première phrase, il la relut dix fois à voix haute : La dernière chose qu’il a oubliée, c’est son nom, et c’est la première chose qu’on lui demande.

Il corrigea les textes du contrat freelance en deux heures, un travail qui prenait normalement une journée. Les fautes sautaient aux yeux comme des insectes sur une nappe blanche. Chaque virgule déplacée, chaque accord fautif, chaque tournure molle, il les voyait avant de les chercher. Sa main corrigeait à la vitesse de la lecture. Il envoya le fichier avec un mail si enthousiaste que l’éditrice répondit par un smiley perplexe. Le virement tomberait à la fin du mois. Cinq cents euros. De quoi couvrir le loyer, à peine.

Donna son cours à Rayan.

L’appartement de la Duchère, cinquième étage, le béton des coursives, l’ascenseur qui sentait la javel et autre chose. La mère de Rayan ouvrit, petit sourire fatigué, chaussons en tissu, un torchon sur l’épaule. « Il vous attend dans sa chambre. » Rayan était assis à son bureau, un bureau trop petit pour ses jambes de seize ans, les genoux qui cognaient contre le panneau de particules. Il avait les mains posées à plat de chaque côté de la feuille, comme s’il protégeait quelque chose. Des mains carrées, les ongles rongés, une bague en métal au pouce. Il leva les yeux et Théo vit ce qu’il voyait toujours chez Rayan, cette intelligence brute qui ne savait pas encore qu’elle existait, cette vigilance de gamin qui a grandi en écoutant plus qu’en parlant.

Au lieu de corriger la dissertation, Théo parla pendant quarante minutes de Borges, du Jardin aux sentiers qui bifurquent, de pourquoi c’était peut-être le texte le plus important du vingtième siècle. Rayan le regardait avec des yeux ronds, le stylo immobile entre deux doigts. Mais il ne l’interrompit pas. Il écoutait avec ce sérieux de gamin qui n’a pas l’habitude qu’un adulte lui parle comme à quelqu’un qui peut comprendre. Ses lèvres remuaient parfois, sans son, comme s’il répétait un mot qu’il venait d’entendre.

Parce que Théo, quand il était comme ça, avait quelque chose. Une intensité dans le regard. Une conviction dans la voix. Il ne parlait pas trop. Il parlait comme quelqu’un qui avait des choses à dire et qui les disait enfin. Les mots sortaient de lui comme la musique sort d’un instrument qu’on accorde depuis des mois et qui, soudain, joue.

En partant, Rayan dit « Vous êtes en forme, monsieur » et il y avait dans sa voix quelque chose de prudent, d’attentif, le ton d’un gamin qui ne sait pas nommer ce qu’il voit mais qui le voit. Ses yeux restèrent une seconde de trop sur le visage de Théo, comme s’il cherchait une confirmation, ou un démenti. Théo dit « Ouais. C’est les bonnes périodes. » Et dans l’ascenseur, en redescendant, il pensa déjà à autre chose.

Le soir. Lucas au téléphone. Une heure dix. Théo parla pendant une heure sept. Le recueil. Les nouvelles. Le plan. Le titre. L’éditeur à contacter. Le fait que Lyon était une ville secrète, une ville de passages, et que lui aussi était un passage, un homme-traboule entre deux états, et cette métaphore il fallait qu’il la note, il la noterait après. Lucas dit « T’as bu ? » Théo dit « Non mais c’est mieux. C’est mieux que l’alcool. C’est mieux que tout. C’est le truc en soi. Tu comprends ? » Lucas dit « Je comprends. Dors quand même. » Théo dit « Ouais ouais promis. »